lunes, 24 de noviembre de 2014

La marcha por no ser el 44

Nadie atina a explicar por qué todos fueron Ayotzinapa. Universitarios, burócratas, electricistas, preparatorianos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, familias enteras… Todos acudieron porque esos 43 normalistas de Iguala no son tan lejanos, no son tan ajenos, y el 44 podría estar inmerso en esa masa que atiborró el centro de la ciudad. La marcha del jueves 20 fue otra vez la unificación de una voz: “Que se vaya Peña”. Antes de que los uniformados cumplieran la orden de despejar el Zócalo a toletazos, un muchacho muy joven había dicho: “Este es nuestro 68”. Y sí.
23 noviembre 2014 | Fabrizio Mejía Madrid | Proceso
MÉXICO, DF (Apro).- Preguntas (casi) sin respuesta a una cuadra del Zócalo. ¿Cómo habíamos llegado hasta aquí? ¿Cómo lo habían hecho los apenas adolescentes del CETis 2 o de las preparatorias particulares? Pero también los normalistas de Guerrero, todas las universidades, las monjitas marchadoras, los padres y madres de Ayotzinapa cuyas frases se le quedan a uno encajadas: "Desde que se llevaron a mi hijo, cuando camino por mi calle, me siento una desconocida." De la marcha del 8 de octubre en el Zócalo a las del miércoles 5 por todo el país el movimiento Todos Somos Ayotzinapa se hizo estudiantil, mezclando clases culturales —la vehemencia de los preparatorianos, los globos de la Ibero, las bicicletas de la Condesa, el luto de los normalistas en rostros tasajeados por el sol— con una sola idea: "Vivos los llevaron, vivos los queremos", de la antigua consigna de las madres de Doña Rosario Ibarra de Piedra. ¿Qué detonó este movimiento en las calles de miles de estudiantes por todo el país y aun en las capitales europeas y americanas? ¿Qué cambió después del incendio de la guardería ABC, la caravana de Javier Sicilia o el camino del Doctor Mireles?

Eso se preguntaba el miércoles 5 el actor Daniel Giménez Cacho detenido por los cazadores de selfies en la Calle 5 de Mayo. Se ensayaban explicaciones: Una nueva generación que creció en la torcida democracia del IFE, en el avance de la idea de que los partidos se enriquecen a nuestras costillas —la imagen del diputado de parranda con teiboleras— y en una politización como experiencia de la ciudadanía. La marcha, no como acompañarse en las derrotas, sino en el repudio.

—Hay cosas que detonan y otras que no —fue la explicación más celebrada (provino de la sensatez despreocupada de la fotógrafa Maya Goded).

LOS GRILLOS

Todos los grillos que pasaban por 5 de Mayo se detenían a ver si alguien tenía una razón, un método: desde los burócratas del Gobierno de la Ciudad de México, algún líder de 1968, otro que abandonó la guerrilla de Lucio Cabañas justo en la normal de Ayotzinapa, un ceuísta, un cegehache, una "morena" que era, en realidad, pelirroja, una chilena exiliada por el pinochetismo.

—Ustedes ya deben tener una teoría —retaban a Paco Ignacio Taibo, a Héctor Díaz Polanco, a los periodistas.

Los grillos tenían razón. No podía quedarse en una simple coincidencia entre el paro en el Politécnico Nacional por unos reglamentos y los desaparecidos de la Normal de Ayotzinapa. Había ira, luto, preocupación. La sensación de haber llegado a un límite. Una pancarta hecha a mano por una estudiante de la Escuela Normal Superior: "No quiero un futuro como este presente". La frase contenía a una generación aterrada por el porvenir o, mejor, por la ausencia que les espera a casi todos. Por eso la clase media reaccionaba al unísono con las madres desamparadas de Ayotzi –el diminutivo como aprecio– y una pregunta retórica y no tanto: "¿Y si el próximo fuera tu hijo?"

El mitin del miércoles 5 no terminó en el Zócalo sino en los andenes y vagones del Metro. El desmadre estudiantil desde siempre, vivido con la angustia del relajo. Santi y El Bosques cantan con jaranas: "La cosa está macabra/el país está al revés/no quiero ir a la fosa/quiero a los 43".

La gente aplaude y cada vez que se bajan del tren les dan las gracias a los jovencísimos músicos. Uno de ellos dice:

—Este es nuestro 68.

SIEMPRE CREÍ QUE LA REVOLUCIÓN ERA UN DESFILE

Ya para el 20 de noviembre de 2014 el movimiento de Acción Global Todos Somos Ayotzinapa se ha convertido en una protesta en la que participan, ya no sólo los estudiantes sino también los sindicatos, como los de telefonistas, electricistas, universitarios. Frente a la demanda de que aparezcan los estudiantes de Ayotzinapa crece otra: Que renuncie el Presidente de la República. "Que se vayan todos", la frase prestada de la crisis del "corralito" en Argentina. El "Fue el Estado" va cediendo ante "Fuera Peña".

Se ha ido acumulado sobre todo la impresión de que los poderosos desdeñan a los pobres. El abandono de las formas ha devenido en prepotencia simbólica. A los descuidos alfabéticos del Señor Presidente, añádase el desprecio del País de las Ladies y los Mirreyes aventando charolas, abogados y dosis elevadas de "Prepotentol". Combínense las acusaciones de uso de millones de pesos para comprar votos en el Congreso con los pagos de favores a Televisa. El despojo sin más a comunidades enteras en Puebla, Oaxaca, Guerrero, Veracruz, Chihuahua. Eso podría funcionar como una metáfora de lo que significaban unos muchachos pobres, indígenas, asesinados por la abyecta complicidad entre autoridad, ejército y crimen organizado. A uno de ellos le habían sacado los ojos y lo dejaron desangrarse desollado. La indefensión. Del otro lado se percibe a un presidente más interesado en pagar sus favores a sus condiscípulos del Estado de México que en gobernar el país. Una cadena de fallas simbólicas desata la indignación en esta marcha: el Presidente jamás se desplaza a la normal rural de Ayotzinapa, recibe a los familiares a puerta cerrada durante seis horas en las que no ofrece ni siquiera una comida, se niega a firmar un pliego petitorio que le presentan las víctimas, urge a resolver el misterio de la desaparición con un carpetazo que nadie cree —los 43 fueron quemados en un basurero en Cocula y su "polvo" echado a un río— y se va a una reunión a China. Mientras viaja le estalla un escándalo donde la opinión pública sólo constata su carácter de saqueador del país: la empresa a la que ha beneficiado desde sus años en el Estado de México, es dueña de su casa de mil 500 metros cuadrados. Su esposa, la Señora Primera Dama, hace una aclaración que crispa los ánimos: involucra una indemnización de 88 millones de pesos por parte de la empresa Televisa. El público adivina una trama de tenebra: enjuagues, moches, arreglos en lo oscuro, silencios cómplices.

PROYECTO DE MANSIÓN

Se reparten la riqueza nacional frente a nuestras narices y, cuando se les reclama, la respuesta es:

—No estoy obligado a dar explicaciones, pero les voy a hacer el favor.

Un día antes de la marcha el Presidente toma la decisión de no realizar el desfile de la Revolución Mexicana. Deja el Zócalo a las tres caravanas de los familiares de los muchachos desaparecidos. Vienen de Guerrero, de conversar con los zapatistas de Chiapas, y con Salvador Atenco en el Estado de México. Pero no sin amenazar a la marcha que sabe será esta vez centralmente por su renuncia:

—Es facultad del Estado usar la fuerza cuando sea necesario para mantener el orden. Hay un afán orquestado para desestabilizar el proyecto de nación.

De inmediato la gente en Twitter corrige: "Proyecto de Mansión." Las palabras diazordacistas sobre el uso de la fuerza son una clara amenaza a la marcha de las tres caravanas y es ya un principio del Presidente desde que era candidato del PRI: cuando, en la Universidad Iberoamericana, terminó escondido en un baño fue porque se refirió así a la represión en San Salvador Atenco: "Es mi facultad usar la fuerza y lo volvería a hacer." Tuvo que salir por una puerta trasera.

Unas horas antes circulan correos electrónicos con advertencias: "Mañana no dejes que marchen tus hijos. Habrá violencia" o "Soy una madre de familia cuyo hermano trabaja en la Secretaría de Gobernación y en la comida del domingo nos recomendó no salir a la calle el 20 de noviembre. Lo comparto porque me preocupan tus hijos".

Está echada a andar una táctica diazordacista: una alarma de bomba en la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, balazos a los okupas (y a una perrita) del exauditorio Che Guevara en la UNAM, un anuncio de que se tomará el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. Me preocupa. Un día antes, el 19 de noviembre, le llamo a un amigo que normalmente ha sido ecuánime y que, en cierta medida, influye en las asambleas interuniversitarias.

—Los movimientos en Europa –asegura— tienen dos cabezas: la parte pacífica y, al final, el enfrentamiento con la policía. Una es masiva, la otra es focal.

Trato de argumentar. No se puede, no escucha. Cuelgo un poco consternado.




‘NOS FALTAN 43. NOS SOBRA PEÑA NIETO’

La marcha comienza con una serie de padres de familia de clase media con bebés en carriolas. Alguien ha puesto un letrero que se burla de la declaración presidencial: "Aquí están los desestabilizadores." Tras ellos viene un reclamo silencioso, añejo, de los miles que nunca estuvieron en las indignaciones necesarias: "Chimalhuacán. ¿Y nuestros hijos?" Son un grupo de madres enlutadas, de huaraches, que caminan quedito entre la llovizna fría.

Esas dos son las puntas de la serpiente. No la insurgencia civil y los encapuchados que creen que quemar una patrulla es un acto revolucionario. Sino la previsión de lo que nos puede suceder a todos y la certeza de que el horror ya le ha ocurrido a otros. Las carriolas festivas y las madres de luto. Durante toda la marcha se revuelven esos dos extremos: los globos de cantoya al lado de las consignas que los jóvenes no saben que eran guerrilleras: "Vestido de verde olivo/ políticamente vivo/no has muerto/no has muerto, camarada/tu muerte/tu muerte será vengada"; las bailarinas de la Escuela Nacional de Danza, descalzas, igual que algunos de los normalistas rurales. Unas por arte. Los otros por no tener zapatos. Una extraña pancarta que no habla de la aparición de los 43 o de la renuncia de Peña: "Soy insignificante pero lo que hago hoy es importante". El cartón con letra indecisa lo lleva una anciana pegado en un palo de escoba restaurado con maskinteip. Va sola. Tiene la mirada en el horizonte.

Concheros que nos sahúman de copal, muñecos de cartón del Presidente, proyectores manuales que van poniendo en las paredes los rostros de los desaparecidos, megáfonos de pilas, banderas rosas –la hoz y el martillo en fondo discoteque–, flores y canciones, un dron que nos fotografía desde el cielo, globos. El ánimo es que somos suficientes y que, en efecto, sobran los políticos de los partidos. Las críticas las concentra el Presidente y su Primera Dama. Los fotógrafos toman a los manifestantes del Sindicato Mexicano de Electricistas. Uno de ellos les grita:

—Veinte pesos por foto, compas. Estoy juntando para comprar la casita de los gaviotos presidenciales. Me faltan 43.

Las escenas se suceden. Hace tiempo ya no es motivo de discusión cuántos marchan: el número es un Zócalo que se llena y vacía continuamente. La plaza, por supuesto, es ya insuficiente; las cifras irrelevantes. El peso de las protestas ya no tiene que ver con un monto, sino con una ética. Como en el zapatismo, como en el desafuero de Andrés Manuel López Obrador, la gente que colma varias veces la Avenida Reforma no actúa por interés propio; lo hace porque algo imperativo le parece correcto, porque el bien todavía existe, a pesar de ese País de las Ladies y los Mirreyes en el que sólo funciona el influyentismo y las mordidas. Un país en el que todo es comprable o sobornable se topa con estos momentos de la sociedad civil en el que sólo hay una entrega de comuniones ante la injusticia percibida en colectivo, en masa, codo a codo, ronca, con los pies adoloridos.

RECUERDOS Y PREGUNTAS EN LA PLANCHA DEL ZÓCALO

Llegamos al Zócalo una combinación que se fue formando con el camino: tres escritores, una conductora de programas culturales, una de un museo universitario, un español, un editor con un perro, unos chicos de la Universidad Iberoamericana muy ennoviados. Hay veladoras, gises de colores para pintar mensajes —flores muy sinuosas– globos de cantoya. Una espera como la que acostumbraba el YoSoy132 cuando nunca tenían oradores. La pregunta ahora ya no es cuál fue el origen de todo esto. Es hacia a dónde va. Los partidos políticos en ruinas. El Presidente que ha renunciado ya, al menos en lo simbólico. El Presidente con más que tentaciones represivas. Cientos de miles en las calles de 120 ciudades del país indignados. Más de 30 ciudades del mundo pendientes de lo que aquí pasa.

Comenzamos a escuchar las bazucas hechizas con cuetes contra Palacio Nacional. El estruendo ponía a temblar al perro del editor. Recordé la conversación telefónica con mi amigo ahora radicalizado pero también la denuncia airada de los que expulsaron del contingente de Ceteg a unos treinta encapuchados —traían sábanas, camisas, delantales en la cara— cuando corrieron entre los contingentes con botas militares:

—Esos son/esos son/los que chingan la cuestión.